我近來常常做夢。夢中總是與父親在一起。父親去世已12年了，我也到了六十好幾的年紀，按理說，從理智上感情上都轉過了幾個大彎，把世事都想開了。但歲月怎么就沒沖淡我對父親的思念呢?
那年母親去世后，料理完后事，我便把父親從老家接到部隊家屬院居住，我要瞻養父親以盡孝道，父親則是出于無奈只好隨我而來。雖說他老人家住在農村老家不愁吃不愁穿了，但生活條件還是遠遠趕不上城里人。萬一有個三長兩短，身邊沒個人照應是不行的呀。再說父親對部隊生活還是有所了解的。我在連長，營長，團長的位置上時，他都曾來部隊小住過。不過每次都是沒來之前特別想來，來了之后閑喝坐吃不出三日，就嚷嚷著要回去。說是閑得沒事心慌難受不習慣。我生氣的說您住三天就要走，能對得住那幾十塊車票錢嗎?
父親就是這樣的人。他喜歡住在老家那對沿六間的廈子房里，那六間房若算不上他的豐功也是他終生的偉績，住在哪里他便擁有了無限的自豪。他雖然已無力下田勞作，但能看到麥子發黃、苞谷抽穗他心里舒坦;看著狗兒跑聽著雞兒叫，他能獲得精神上的慰籍;打點水掃會地招呼鄰居來家里喝著茶拉拉家常，他能找到幸福感。
他住我在部隊的家里就是另外一番光景了。我是早上部隊沒響起床號便出了家門，晚上十點熄燈號響了還沒回家，身為一師之長，壓根兒就沒有節假日的概念。愛人一日三餐想法調劑飯菜花樣也算豐盛，但她是端著公家飯碗的人，總是要去上班呀。晚上倆人看會電視，愛人本就言寡，再說，兒媳婦與公公又有多少話可聊的呢?父親白天沒事也只能是在營院轉轉，看看官兵操練，部隊官兵操練本來就是一項單調枯燥的活動，他看多了自然覺得枯燥無味沒意思了。其實父親的需求很簡單，就是想讓我每天陪他拉拉家常。他需要精神上的慰籍，我卻沒法讓父親如愿。
姐姐借住在千里之外青銅峽鎮她女兒家里，幫著女兒料理家務照看孩子。征得父親同意，我和姐姐商量，讓她照顧父親一段時間。我給姐姐說：“您出力，我出錢，父親覺得哪里住著自在就住那里。”不曾想這一住就是兩年多。我們師有幾個團駐扎在青銅峽附近，我每次下部隊檢查工作，總要擠出點時間去看望父親，每次去總見父親顫悠悠地老早就站在門前盼著我出現在他的面前。父親那年七十八歲了，患有帕金森癥多年，生活有點不能自理，好在飯量好又有姐姐精心照顧，忠厚樸實的臉上總溢滿著幸福。他口水留下來了姐姐幫他擦干凈，吃飯時幫他把菜放到碗里甚至有時拿小勺喂給他吃。洗澡時幫他調好水溫，每晚臨睡前把洗腳水端到跟前給他洗好腳扶上床蓋好被子。
在2004年4月的一天早上，伴隨著部隊的起床號聲，姐姐的電話也隨之而來，她說父親昨晚突然昏迷叫不靈醒了，連夜請救護車送到了解放軍第五醫院，現正在搶救中。我心頭猛的一緊，盡管電話那頭姐姐盡量語氣平緩讓我不要著急，我依然能想象并感受到姐姐的焦慮急促與忐忑。“上個月還好著怎么突然間……什么病呀?”我問。“大(爸)中午吃了一碗羊肉泡，晚上喝了一碗稀飯，八點多就昏迷了，現在檢查結果還沒出來。”姐姐終于忍不住哭出聲來。“您別急!”我對姐姐說。掛斷姐姐的電話，我當即撥通了解放軍五院種院長的電話。種院長是好朋友又是同鄉，他在電話里告訴我檢查結果是大腦萎縮，但更多的是給我以寬慰，我叮囑他我們不怕花錢，要用最好的藥……
父親住院已經整整半個月了，請專家會過診，該用的藥都用過了，醫生們也覺得有點無力回天，而我是一天一個電話在催問。父親的病不但毫無起色，而且每況愈下。我們老家有個習俗和忌諱，老人是不能客死他鄉的，況且醫院早就下了病危通知。我和姐姐商量后，她們在銀川買了四張火車軟臥車票，堂妹小玲在西安雇了救護車，老戰友黃副局長協調西安火車站提供了方便，我請假后趕到西安，我們心情沉重小心翼翼地總算把父親平安順利的送回到了富平的老家。
父親靜靜地躺在土坑上。看著父親滿頭稀疏的白發，憔悴的面容，半張的嘴巴，插在鼻孔邊的氧氣管子，手臂上滴答滴答的輸著液體，我內心充滿了無以言狀的苦楚。他老人家已近二十天水米未進，全憑那點滴維持著生命的體征。
晚上，只有父親的房間里亮著燈，姊妹輪流靜靜地守候在他的身旁，幻想著奇跡能夠發生。哪怕是父親再能看上我們一眼也行啊!
我躺在隔壁房間里，熄燈后漆黑一片， 整個院子都是漆黑的，死一般的寂靜。只能聽見父親微微的鼾聲。此時此刻能聽見父親的鼾聲對于我也是莫大的慰藉。父親的鼾聲把我的思緒引到了往事。
1960年，我6歲，父親經常按著自己的小腿肚子，一按一個小坑。我不知道那是為什么，只知道肚子餓，家里沒有任何能吃的。我經常在院子里打著滾，哭著鬧著向母親要饃吃，母親也很無奈，每逢此時，回應我的總是掛在嘴邊的那句話：“拖著順地磨去!”好不容易盼來政府要給大家發救濟糧了，母親拿著一個大老碗，拖著我到村西邊的路上去領救濟糧。村民們有拿著碗的，有端著盆的，有提著袋子的，五花八門，但是一個姿勢是相同的，都站在路邊踮起腳跟伸長脖子向南邊鎮上糧站的方向眺望著。太陽都兩桿子高了，還不見隊上派去領糧的人回來。“來了來了!”隨著人群中的喊聲，我終于看見遠方出現了兩個人影，一個挑著擔子，另一個扛桿槍在后邊護駕著。
隊長按照每人每天三兩的標準，把救濟糧分發給村民們，我們家六口人，分到半碗白生生的大米。回到家，母親燒了半鍋水，下了一半米。米在鍋里煮熟后就像天上的星星，稀里巴叉的。母親用勺子在鍋里攪幾下，然后給每人盛一碗清亮的米湯，就算吃飯了。我那會兒不懂事，總嚷嚷著：“我不喝湯，我要吃稠的!”父親喝完一大碗米湯，把沉在碗底的米粒倒在我手中的小洋瓷碗里。我不解地抬頭望著父親，只看到父親滿臉的無奈與憐愛，也聽見母親在一旁嘆息道：“別給娃了，你還要下地干重活哩!”
我十多歲時，有天晚上剛睡下不久，肚子疼得厲害，當時的農村缺醫少藥，只有鎮上的一個小醫院，離我們家好幾里地。父親把我抱在懷里，用食指和中指一會兒提我的肚皮，一會兒慢慢地輕揉我的肚子，也不知過了多久，我在父親懷里睡著了。待我睜開雙眼時，已是第二天的早上了。
1979年初春，祖國南疆燃起了戰火。我和弟弟各自所在的部隊都奉命進入一級戰備，進行臨戰訓練。為了保密，部隊規定不能給任何人寫信。弟弟隨他所在的部隊出境參加了自衛反擊作戰，我所在的部隊原地待命。兩個多月時間，我們弟兄倆杳無信息，父母心急如焚，日夜熬煎著。之后我聽鄉鄰說，在那段日子里，父母坐臥不寧，茶飯不思，串村走巷地與軍屬們互相打探兒子的消息，更多的時間則是佇立在村口的大路旁向縣城方向張望，一夜之間兩位老人頭發白了許多。一直等到我在臨戰訓練中榮立三等功的喜報和弟弟榮立三等戰功的喜報雙雙被政府敲鑼打鼓地送到家中，才使父母焦慮的心情有了些許安定。
1984年初夏，父親感覺胃部極不舒服，在當地看了幾次醫生也不見好。我只好請假陪他到西安解放軍323醫院做胃鏡檢查，鏡檢發現是胃黃色瘤，活檢結果確診為癌變，這個結果讓我始料不及，我至今仍清楚的記得主檢醫生當時給我說的話：“老人這么大年紀了，就不要做手術了，想吃啥給買點啥，回家抓緊準備后事吧。”醫生的建議像石頭一樣壓在我的心上，但我在父親面前，我不能把憂愁寫在臉上，我必須盡最大努力展示出自己的平靜，裝出漫不經心的樣子。告訴父親說是胃炎，吃一階段藥就好了。隨即買了幾瓶進口的抗癌藥并逐一撕去了瓶身上的中文標簽，四處打聽偏方土方未果。好友海丁卻告訴我，他們軍分區衛生所有一種“化瘀片”，是根據一位李姓醫生的祖傳秘方泡制的，對食道癌，乳腺癌很有效。河南林縣一帶是食道癌高發區，許多人都治好了。抱著一絲希望，我便托他一次就買了三個月的量，一日三次，一次服十二片，反正是有病亂投醫唄。大概是聽信了當時媒體上鋪天蓋地的宣傳說日本人發現大蒜具有抗癌作用的緣故吧，父親一日三餐還堅持吃七八瓣大蒜呢。我們就這樣一邊讓父親堅持吃藥，一邊悄悄地給父親準備后事。我買了幅上好的棺材放在了幾里路外的姑姑家，姐姐為父親準備的壽衣壽冠等物品也放在她自己家里。我們擔心的是父親見到這些物品會增加心理壓力。其實，我們既沒猜透父親的心思更低估了他的承受能力。這不，有一次午飯后，一向不善言辭的父親硬梆梆的給我撂下一句話：“我死了你們都不要勞神，用席一卷埋了就行了”。我聽后一怔，趕忙解釋：“您不要多想，病沒那么嚴重，再說，該準備的我們都準備了”。我當即托人趕緊把棺材壽衣等拉回了家請父親過目，他老人家看后立馬有了精神。我們做兒女的所思所想所做的，并不是父親內心所需要的。
就這樣一晃兩年多過去了，父親的身體沒見好多少，更沒見壞多少。
那年冬天，我在隴縣駐軍的一個部隊任營長。我把父親接到營部來住。我想，能多陪父親一天算一天，他想吃什么就買回來給他吃吧，誰知道他老人家還能吃上幾頓啊!不過，在我的記憶里，父親一輩子在吃飯穿衣上沒給我提過任何要求，平時手頭再拮據，也從來沒跟我伸手要過錢。但我知道父親喜歡吃羊肉泡，便買了個保溫飯盒。每天早上騎著自行車到距營部三公里多的縣城去買碗羊肉泡，趕在早上開飯時給父親吃。記得有次天下了雨雪，早上起來路面上盡是冰溜子，明晃晃地非常光滑，我把買好的羊肉泡盛在飯盒里，掛在車前把上，小心翼翼地騎著車子往回趕。一不留神，滋溜一聲，車子倒了把我摔在地上，保溫飯盒叮叮當當滾出老遠，所幸羊肉湯沒撒出來。
我注意到父親每頓飯飯量還不小，氣色也越來越好。每次吃羊肉泡都是兩個餅，有點不像是癌癥晚期的病人啊?莫非是病情有所好轉了?帶著這個疑問，我便陪他到解放軍六0醫院去復查，消化科李主任親自操作。看了后說：“好著哩呀!淺表性胃炎”。我趕緊把兩年前的檢查結果給他看，他看后又復查了一遍。十分肯定的說：“好了，沒問題!”我真是欣喜若狂啊!至今我都不能肯定到底是哪種藥物發揮了作用，還是由于父親意志特別的堅韌，抑或是他終生善良辛苦感動了上蒼，我想這些因素都有吧。此后二十年間，每當遇見有人夸贊父親身體好有福氣時，他總會說：“多虧了武平，是他讓我多活了這么多年，不然早就死了”。
父親病倒那年我剛好五十歲。五十年來我第一次有時間在這萬籟俱靜的夜里回憶往事。突然，父親的鼾聲停息了，我一骨碌從炕上爬起來，三步并作兩步奔向父親的房間，剛站定，父親又有點了氣息。一晚上這樣來回折騰了好幾次，弄得我的血壓又升高了。第二天，昏沉沉地睡了大半天。
大約到了晚上八點，我們幾個人正在聊著家常往事，只聽見姐姐在父親房間里急促的大聲呼喚：“快!大(爸)醒來了!”我們姊妹趕緊跑過去圍攏在父親的身旁。父親睜圓了雙眼，掙扎著要坐起來。嫂子急忙給他背后墊了床棉被，父親張了幾次嘴巴，這才吃力地問：“我這是在哪里?”“在咱老屋哩!”我們齊聲回答。嫂子問父親：“您認識這幾個人不?”父親竟能一一叫出我們的名字，大家高興地笑了，幾十天沉悶的象凝固了的氣氛，一下子變得鮮活起來。“東平哩?”父親又問。大家面面相覷，沒人說話。東平是我三弟，1986年1月31日在作戰中光榮犧牲，榮立一等戰功，這些父親是知道的。二十多年過去了，怎么又問起這個來?他老人家一定是發現自己的骨肉少了一塊。我只好硬著頭皮回答：“東平早就犧牲了，您就安心睡吧!”父親沒吭聲，只見兩行渾濁的淚水從他眼角流淌下來。少許，父親喘了幾口氣又說：“你們扶我起來，讓我在咱院子里走走，再看看……。”我們勸他;“今天晚了，明天再看吧。”父親無力地慢慢合上了雙眼。又長一聲短一聲地打起呼嚕來。
在這漆黑的夜里，我睜著雙眼，努力的追尋著往日我與父親的足跡。我掰著指頭算了算在五十年的歲月里，我與父親相處的時間確實是少的可憐。在我的記憶里，父親少言寡語，從來就沒有正兒八經地教育過我。不知咋的，父親在我心目中卻永遠都是一座能靠得住的大山，他那貼滿了半面墻的“勞動模范”的獎狀，曾給我帶來無限的榮光;他那“共產黨員”的稱號，曾給我平添了無限的自豪;東家有難，西家有忙他都主動去幫，他的為人曾讓我從村子東頭走到村子西頭都能感受到左鄰右舍投來友善的目光。以至我退休后回老家給父母上墳，碰到村上的熟人，他們還念叨著：“你大(爸)人好!你前些年拿回的好茶葉他讓我們喝了，你拿回來的好煙他給我們抽了!”是啊!與父親生活在一起時，我體會不到多少父親的含義，待我成為父親，對父親有了牽掛之時，卻又遠在千里，軍務繁忙難得相見。每次回家總是來去匆匆，無非是給父親放幾個零花錢，買上一堆食品，吃完母親搟的一碗面，抹完嘴就走人了。這次回來倒是有時間與父親說話了，可惜父親卻在昏迷中，想到這里我的內心十分酸楚，眼淚撲籟撲籟往下掉。
次日早晨，我約姐姐一同去附近村上看看舅舅、姑姑。到了舅家一杯茶還沒喝完，我突然覺得心里慌得很。多年來我有這個靈驗，家中凡遇大事，我都有心靈感應。弟弟犧牲，母親病逝，我雖然身在千里之外，但當時就是這種感受。
我和姐姐趕快與舅舅告別急忙驅車返回家中。我一摸父親的雙腿，膝蓋以下已經冰涼，再一摸脈搏，非常緩慢微弱，我把父親抱在懷里，對著父親耳邊喊道：“大，您堅持一會，給您把新衣裳換好您再走啊!”隨即招呼嫂嫂，姐姐：“快!趕緊給大把壽衣穿上!”她倆很麻利地給父親穿好了衣服，收拾停當。此時，父親在我懷里頭一歪，長出了一口氣，永遠地停止了呼吸。嫂子姐姐在一旁邊哭邊念叨著，又是燒紙，又是招魂的。我沒有哭，我只是靜靜地緊緊地抱著父親不忍松手，我企圖用自己熾熱的胸腔溫暖著曾經給我生命給我血脈給我溫度的軀體，但我終究沒能留住父親身上的溫度。
我在他的懷抱里健康快樂的成長，他在我的懷抱里優雅尊嚴的老去，這，就是我們父子!
（作者：尹武平，陜西富平人，長期服役于西部軍營，2012年10月退休，少將軍銜。先后畢業于中國人民解放軍國防大學、俄羅斯伏龍芝軍事學院。現為中國散文學會會員、陜西省作家協會會員。出版《人生記憶》《歸途拾光》兩部散文集。曾獲“2015年中國散文排行榜”第13名，2016年度中國散文年會“精銳獎”，2017年中國散文年會“十佳散文獎”，榮獲“2017年度《延河》雜志最受讀者歡迎獎”。榮獲全國“第八屆冰心散文獎”。）
評論前必須登錄！
注冊